我也曾有过田园牧歌的生活
其实不太喜欢“故园风雨后”这个译名，信达雅都有了，可就是把一切都说尽了，田园已芜胡不归，所有褪色的剥落的都呈现在一个题目里未免残忍，所以我更多时候还是偏爱略带生硬的翻译腔，Brideshead Revisited，或者按照旧版，“旧地重游”，已经足够好了。
要让我把心里翻滚着的话都记下来的时候我为难了，书里一字一句都碾过去，似乎哪里都不敢落脚。或许该用题目开头——我也曾有过田园牧歌的生活。这句话刻在Charles收藏的一枚头骨上，现在来看也是一处奇妙的隐喻：自由和死亡交战着，矛盾着重合在一处，等一切走到尽头，回忆也就成了整个生命。
所以这样一群人的悲剧命运早在本书一开始就已经确定了。
这世上不该长大的人不多，Sebastian算是其中一个。他张扬，优柔，孩子气，魅力无限。Seb父亲的情妇Cara是书中难得的一位透彻人物，以她的话来说，Seb和他父亲一样，逃避的憎恶的都是他们自己身上根深蒂固的东西，就像是Marchmain永不踏足英国断绝社交往来是因为仇恨他的妻子，Seb依靠他的布偶小熊Aloysius和老保姆保持着自己和童年的细微联系。他和Charles的相遇也离奇，酒醉后推开C的窗，迷茫地呕吐了满地。第二天送去了一屋的黄色水仙花赔罪。
作者在此处安排的水仙花恐怕大有深意，古希腊神话中那耳喀索斯爱上水中的倒影，终年守护着那个倒影憔悴而死，最后变成一朵水仙花。这似乎是呼应着多年之后稀奇古怪的老友Anthony对Cha的判语：魅力是一种损害英格兰的疾病，Seb的矫饰的、英国式的魅力，凡是被碰到的都得被玷污扼杀，它也把你扼杀了。一语中的，但如果读者也单纯接受这个说法那就未免失之武断了。
Seb的悲剧源于他的母亲，他虔诚的罗马天主教徒的母亲，或者说源自于这种宗教的绑架和他作为异端的冲突。家中的四个孩子，Seb和Julia算是两个“半异教徒”，这种信仰和认同的不完全偏离导致他们俩成为痛苦意识最深重的两个角色。庄园不可能永远是夏天，果子永远成熟，他不可避免地渐渐失去他热爱的一切，不论在这些愉快的场景里埋下多少罐金币，他都回不去了。那些田园牧歌，珍珠般、天鹅般、智慧的美酒，都在母亲手中牢牢攥着的捆绳之外。他的叛逃和母亲的控制欲是不可调和的矛盾，他的全部的自我意识都被各种传统或各种教义打压着，等到了疲于反抗的时候，Seb就不可避免地堕落下去，家庭的束缚而非温情终于让他无路可退。
此处想为Charles抱不平，因为有太多人声讨着C对S的冷漠和不作为，可在我看来C的确无计可施，他作为一个不可知论者根本无法理解S的痛苦来源更不必提纾解，而他本身的性格又注定他不能同S反抗全世界，所以他最终不过是带着他深刻的无力感参与了Seb的悲剧而非悲剧的助推者。
关于Seb之后的经历，电影版实在是太过温和了——Charles在突尼斯疗养院中找到Seb，后者坐在永恒的夏日阳光下，一片宁静。但如果是这样的结局又的确欠缺了很多东西，人物的整体形象突然少了一大块般令人茫然无绪。原著和剧版要丑陋却优秀很多了，离家漂泊的Seb“捡”到了他之后的伴侣Kurt，尽管他清楚Kurt是彻头彻尾的渣滓，仍然带着他过活，百依百顺。这里Seb应该是把Kurt当做了他的另一个小熊布偶，他想要的也不过就是这样，要一个人完全地依赖于他，Seb同样从母亲身上继承了她的控制欲，只可惜他终其一生，什么都没有真正属于他。再之后，Seb在Kurt死后被北非修道院修士救下，极具讽刺意义地，成为一位虔诚的教徒。像是Cordelia说的那样，母亲拴在他身上的绳子，任他跑多远，轻轻一扯，他最终还是逃不开的。他所痛恨的早在他的骨血中。
而Julia也是一样的，她固执的、新教式的婚姻以及十年之后与Charles迸发的爱情，都是当年Seb酗酒式反叛的翻版，作者更是借她之口说出了Seb当年的痛苦：那种从在婴儿床上就开始被灌输的“罪己论”将她钉牢在十字架上，她不愿承认又无法否认的罪恶一桩桩一件件背在身上。也是在这次倾诉中Charles发现他无能为力，当初他无法拯救Sebastian，如今也无法拯救Julia。Julia不能摆脱或是在她潜意识里拒绝摆脱宗教的影响，那她在父亲临终的涂油礼之后决心断绝与Charles的爱情，回归宗教，也是意料之中的事。
至于Charles，他的家庭同样也是他的枷锁。母亲早逝，父亲古怪而冷漠，这使他缺乏对温情的准确判知，又让他对Seb一家充满接近亲近的向往。冷硬的生长环境使他对痛苦的感知钝化，于是他温吞，他沉默，他无能为力。他应该是作者对新兴资产阶级（抱歉我真的不愿意打出这个词感觉秒回高中历史课堂）和新教的形象寄托。虽然Charles自称不可知论者，可他在与Seb和Julia关于宗教的对话中体现的多是新教徒的思想——然而如此新式的人物还是没有逃开Brideshead的悲剧，“没有家庭，没有子女，人到中年，没有爱情……”。
他爱上那座庄园的倒影，可那倒影中没有夏日，没有果实，他曾拥有的田园牧歌也残忍远去，旧地重游，原来他也是那朵憔悴而死的水仙。
评论